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Dedic aceastd carte fiilor mei, Stefan si Andrei!

Povestiri, din 00/9%%@

Anii ’70...

TANTI FIRA

Prima casa in care am locuit era o ‘ngiruire de ma-
ghernite. Daca urcai treptele singurei intrdri, ajungeai
intr-un fel de cerdac inchis. Apoi, indiferent dac’ ale-
geai usa din dreapta sau pe cea din stanga, nimereai
intr-un hol ce beneficia de vecinatatea unei camere.
Diferenta era cd-n partea dreaptd locuiam eu impreuna
cu parintii, pe cand in stanga salasluiau doud batrane
surori: Ticaia si Fira. Niciodata n-am stiut exact cum ma
‘nrudesc cu ele, insd erau neamuri din partea tatdlui si
detineau jumatate dintre cocioabe.

Ca prescolar, imi petreceam mult timp cu ba-
tranele. Imaginea Iui Ticaia-i oarecum incetosata, caci
eram destul de mic atunci cand a murit. M-am speriat
gdsind-o nemiscatd, Insa tanti Fira m-a linigtit:

— Eram langa ea atunci cand si-a dat ultima
suflare gi-am vazut cum sufletul i-a iesit din corp, a tre-
cut prin geam si s-a indltat la cer — acum e inger!
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Am plans cu lacrimi surde, cdci urma sa n-o mai
vad niciodat pe fiinta blanda, cu voce domoald, care-mi
citea seara povesti.

De tanti Fira-mi amintesc inca de cand muncea ca
vanzatoare Intr-un chiosc de ziare. lesise Insa la pensie
iar eu devenisem umbra ei, desi mama-mi interzisese
s-i vorbesc. Ochii cercetatori, tristi, tematori parca, fata
prelunga, brazdatd, ce gazduia buze subtiri si pometi
colturosi, toate exprimau blandete si suferinta! Putea fi
si rea, ca atunci cind dddea prea multa apd pisoilor abia
ndscuti ai matelor detinute. '

— De ce faci asta? o intrebam, plangand cu lacrimi
amare.

— Am destule pisici, nu-mi mai trebuiesc!

Asta a fost motivul pentru care Incepusem sa n-o
mai plac. Ajunseseram sa ne certam des; ba chiar la un
momen’ dat, deranjatd de cuvintele pe care i le adresa-
sem, m-a traznit cu aragazu’ de jucarie-n frunte, insem-
nandu-ma pe vecie. Nici eu n-am rdmas mai prejos, iar
dupa citeva zile am aruncat in ea c-un tub de medica-
mente, fapt ce i-a chemat un cucui imens, tot pe frunte.
Cheia de la poarta se potrivea la usa ei, asa ca dupa ce
pleca de-acas’ ii inspectam locuinta impreund cu Geta,
o tovardsd de joaca.

Cu timpul, fard sd-mi dau seama, relatiile s-au Tm-
bunatitit, iar atunci cand a trebuit sa plece, am suferit.
Parintii cumparasera partea ei de cladire, asa c-au dara-

6 - George Dimitriu

mat maghernitele pentru a ridica o noud casa. Mi-au
promis, mincinos, ca tanti Fira va primi o camera in
noua locuinta. M-a durut, prin urmare mi-am propus
sa-mi respect intotdeauna promisiunile facute! Tanti
Fira se mutase la una dintre verisoarele mele, iar eu
mergeam cel putin sdaptdméanal s-o vad. Discutam
despre orice cu acea fiinta slaba insa cu burta umflata
de ciroza, fiintd care stia cd nu mai are mult de trait!

Eram scolar si ‘ncepusem sa ma ocup de filatelie.
N-aveam clasor, Insa-mi confectionasem unul dintr-un
vechi album, tdind benzi dreptunghiulare de hartie si
folosind lipici. Ardta jalnic, ins’ aveam unde sa tin tim-
brele pe care le cumparasem cu maruntisul primit de la
bunica ori de la tanti Fira. Starea ei de sandtate incepuse
sd se deterioreze si se mutase la unchiul Tase. O vizitam
des g’acolo, cdci intre noi se formase o puternica prie-
tenie. La un moment dat mi s-a adresat cu voce trista,
in timp ce fata-i brazdata intruchipa resemnarea:

—Io am sa mor! Tu sa-ti urmezi visul si sa faci ce-ti
place-n viatd. Am sa-ti las niste bani la o vecina, dar
altcineva nu va sti!

— Refuz sd cred ca se va intampla asta! N-o sa
mori! Nu se poate, i-am rdspuns cu durere-n suflet.

Intr-o zi de mai, spre finalul clasei a saptea, am
aflat ca murit. Sufletu-mi plangea cu lacrimi de foc cdci
era pentru prima data cand pierdeam pe cineva drag.
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Abia dupi citeva luni am mers la acea vecing, vecina
care mi-a predat banii ldsati de tanti Fira. Aga mi-am
luat primul clasor, fapt care i-a umplut de furie pe
parintii mei. Au urmat in timp altele, iar dupa ani si ani
fiii mei au imbritisat, de asemenea, aceasta pasiune.
Am suferit mult timp dupa moartea lui tanti Fira, caci
fusese prima persoand ce reusise sa-mi atinga sufletul.

PARIUL

Eram foarte pasionat de matematica in gimnaziu,
asa ci-n clasa a VII-a am decis sa rezolv toate proble-
mele din cele doud culegeri utilizate la scoala. Mi-am
stabilit o norma zilnicd s’am inceput sa lucrez, iar dupa
un an mi-am atins obiectivul. Cum profa de mate,
Niculescu, ma simpatiza, discutam foarte degajat cu
dansa — ba chiar intr-o ord m-a lasat s-ascult la radio un
meci de fotbal! De fapt ea-mi trezise pasiunea pentru
aceastd materie. Era o femeie intre doua varste, corpo-
lentd, cu o fata rotundd, deloc dura, glazurata cu nigte
ochi cdprui, blanzi, ageri si c-o pereche de buze car-
noase. Obignuia sd poarte o rochie inflorata, iar mis-
carile-i erau hotarate, sugerand ca stie-n orice moment
ceea ce face. Vocea sa, placutd, putea cdpata si intonatii
stridente daci era cazul. Obignuia sa stea-n genunchi
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pe-un scaun, cu coatele sprijinite de catedra — ne mar-
turisise intr-un moment de slabiciune ca fusese batuta
frecvent la fund atunci cAnd era micd. Imi didea, din
cand in cand, cite-o problema interesanta:

—Ia sa vad daca p’asta poti s-o faci!

O rezolvam, aga cd dup’un timp i-am zis:

—Nu veti gasi-n culegeri o problema pe care sa n-o
pot rezolva — le-am facut pe toate!

— Punem pariu ca gasesc? m-a intrebat c-o voce
mai mult jucdausa.

— Bine, pe ce pariem? o chestionez vesel.

— Pe-un tort!

Asa aramas, Insa nu m-a anuntat cand voi fi testat.
Ajunsesem sa cred c-a uitat, dar ‘ntr-o zi mi-a pasat o
problema dificild. M-am apucat de treaba far’ a avea
indoieli, iar dupd cateva minute am gatat. Niculescu,
desi pierduse pariul, s-a bucurat — fata ei, aparent su-
paratd, tradda de fapt o imensa satisfactie! N-a mai adus
tortul, insa ce mai conta? Castigasem, iar Soarele-mi
inundase sufletul!

La tezd dadea subiecte foarte usoare, asa ca ter-
minam repede si ieseam. Mai era-n clasa un elev pri-
ceput, Marin (ce-mi va deveni ulterior prieten), care ma
urma-n scurt timp. Se formau apoi doua gramezi ordo-
nate de colegi in jurul caietelor noastre, iar Niculescu
veghea ca operatiunea de copiere sd se desfasoare-n
liniste. Stia c’altfel ar fi trebuit sd pice trei sferturi din
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clasd. Ultimii componenti ai gramezilor copiau de la cei
din fata lor, aceia de la cei din fata, si tot asa.

— Da-te ba“ Gorila ca nu vad sd copii — strigd odat’
un coleg poreclit fnapoiatu’ citre un altul cu fatd de
cercopitec.

— Liniste ca te dau afara! — il ameninta Niculescu.

Numai cei care n-apucau sa copieze suficient ra-
maneau corigenti.

De altfel, conditiile , de trecere” erau permisive la
toate materiile — de exemplu, profu’ de germana cerea
celor mai ,slabi” elevi sa citeascd numele de pe tablou-
rile gdzduite de pereti pentru a promova. Rudd a unui
mare scriitor romén, era un tanar exemplar nu prea
‘nalt insa foarte slab, cu o fatd lipsitd de pilozitati dar
Invecinatd c-un par bogat, pieptanat in valuri. Beneficia
de-un corp cu forme ascutite, asezonat cu doua
membre slabe insd terminate cu palme foarte grele, ca
niste cdradmizi (pe care le-am simtit din plin). Atitudi-
nea durd, grosolana, contrazicea parca chipul sdu emi-
nescian.

— Ta zi, bd’, ce scrie pe tablou’ ala? chestioneaza
odat’ un elev.

—Ko...galni...seanu! raspunde Anghelut, un coleg
inalt si nitel cam bronzat.

— Nu-i bine! Vei trece la germana atunci cand o sa
pronunti corect.

10 - George Dimitriu

—Da’ am spus corect tovardsu’! Sa moara mama!
ainsistat, fara succes, Anghelut in timp ce-si holba ochii
mari, ca de vitel.

La francezd, Anghelut trecea foarte usor. Profa, o
doamna Inca tanara dar arhaicd, fard , sare si piper”, c-o
fata ternd pentru care zambetul era neologism, i-a spus
odat":

— Eu iti zic o propozitie-n roman, iar tu o scrii pe
tabla-n limba materna. Asa, macar invat si eu cate ceva!
Gata? ,,Ce mai faci?”

—,,Socares?”

— Interesant! Nota 6.

Marin avea par negru, mare, ca o coama de leu,
par pe care-l aranja de fiecare data cand gasea un colt
de oglinda. Se duela pentru gratiile unei colege scunde,
Lumi, cu Marius (si el urma sa-mi devina prieten) — un
tip martial, cu fata patratoasa si dura, inspirat poreclit
,Cap Patrat”. Ambii Incercau s-o impresioneze in fel si
chip. In spatele tablei noastre moderne, din sticla, se
hodinea o fereastra. De aceea, intr-o recreatie, atunci
cand Marius m-a Impins In tabld, aceasta s-a spart. Ne
certaseram, g’a vrut sa-i arate fetei ca-i dur. Doar ca
Lumi stdtea la catedra iar o bucatda imensa de sticlad a
cazut pe spatele ei, tintuind-o. Mare noroc a avut sa
scape fdrd rani, poate pentru cd era slaba. Nu s-a supa-
rat insd pe Marius, ci dimpotriva: 1-a anuntat ca-i fe-
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ricitul cagtigator al gratiilor ei — de obicei fetele silitoare
erau atrase de , golanasi”.

Urma ora de matematicd, ins’ a venit directorul
furios si ne-a adus la cunostintd faptul ca tre’ sa cum-
param tabla. A plecat in tromba, iar Niculescu a glasuit
supdrata:

— Deoarece n-am pe ce scrie, va dau extemporal.
Un subiect usor, pe care se poate lua maximum nota 7,
si altul greu, de 10. Fiecare s’aleaga unul dintre ele si sa
treaca la treaba.

Eram atat de marcat de cele ‘ntdmplate incat m-am
blocat la exercitiul dificil. In disperare de cauza, m-am
aruncat asupra subiectului usor. Atunci cand ne-a adus
lucrarile de control, Niculescu a adoptat o fata grava si
mi s-a adresat pe-un ton trist:

— Ailuat 7 la ambele subiecte. Acu’ trebuia sd pun
pariu cu tine g‘as fi castigat!

Mi-a chemat apoi pdrintii la gcoald, pentru a-i
baga in spdrieti:

—Daci la scoala asta, care-i probabil cea mai slaba
din oras, a luat 7 la matematica, ar trebui sd va ganditi
serios daca-1 mai inscrieti la liceul de matematica-fizica.
Examenul va fi foarte greu!

Aimei au intrat in panicd s'au Inceput sa-mi caute
alt liceu. Pana la urmd, cu greu, i-am convins s-aiba
incredere ci voi reusi, Ins’ acea tabla sparta-mi putea
schimba viata.
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Povestin din anii; de. lcew

Inceputul anilor '80, la un liceu de matematici-fizica. ..

PROFESIONISTUL

Am avut norocul sd am ca profesor de mate-
matica in Treapta I un om bland, cu o fata incurajatoare,
insa riguros si meticulos. Bine proportionat, mereu in
costum, transmitea elegantd prin toti porii, chiar daca
fire albe ii asezonau parul si cateva cute-si facusera deja
aparitia pe fata-i expresivd. Vorbea exact cat trebuia,
cantarindu-si parca fiecare cuvant inainte de a-1 rosti, si
nu l-am vazut niciodata facdnd miscari bruste, ne-
asteptate. Ochii cdprui, elocventi, pareau ca rostesc une-
ori cuvintele nespuse. Dotat cu o constiinciozitate iesita
din comun, scria pe tabld cu gesturi atat de elegante, de
parc-ar fi pictat. Dupa ce ne preda astfel incat materia sa
para usoara, Dumitrescu s-asigura c-am inteles cu totii.
Ne dicta apoi, cu rabdare, tema pentru acasa, precizand
la final:

— 54 cititi lectia si din carte. Cu atentie, insa!
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La ‘nceput n-au ,percutat” toti la solicitarea lui,
astfel incat i-a uimit pe unii atunci cand a intrebat:

— Ce gregeli ati descoperit in lectia din manual?

— Niciuna! au declarat cativa.

—Ei, asta ‘nseamna cd n-ati citit cu atentie! Haideti
sd citim impreuna.

S-au relevat astfel felurite greseli, cele mai multe
de tipar. Dup’un timp, o pddure de maini voia s-anunte
erorile descoperite-n manual, iar la finalul anului scolar
nu mai exista elev care sa nu citeasca cu atentie vreun
enunt. Invitaserdm cu totii ,lectia atentiei”, lectie care
nu putea fi gdsitd-n niciun manual!

Ne-a transmis cu generozitate pasiunea Ilui
pentru matematica, iar pentru latenta lene din noi a
inventat prescurtari cum ar fi ,,al” (astfel incat). Tot de
la dansul am aflat cd ipoteza unui exercitiu nu contine
nimic inutil gi cum sa ne folosim intuitia pentru a re-
zolva dificilele probleme cu locuri geometrice.

La matematica trebuia sa-nveti in mod constant —
nu stiai niciodata cand vei fi scos la tabla. Desi aveam
trei note (identice), intr-un final de ord m-am trezit
invitat sd rezolv o problemd. Am indeplinit sarcina bine
insd, desi pauza navalise cu voiogie peste noi, m-a
plimbat cu ‘ntrebari disimulat curioase prin materia
lectiilor trecute pana cand a fost sigur cd-mi poate oferi
nota 10. Stia cd nu mi se va modifica media, ins’ a
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demonstrat cd-i profesionist! Q.E.D. fusese o alta
prescurtare preferatd de-ale sale!

LA TACLALE CU SECURITATEA

Troneaza-n beci, ca un exponat intr-un muzeu, o
bicicletd ruginitd insd purtatoare de nenumaérate amin-
tiri. In Treapta a Il-a de liceu am devenit fericitul deti-
nator al unei semicursiere rusesti, Sputnik. Intrasem
foarte greu In posesia ei, scotand-o, cu rotile dezumfla-
te, pe usa din spate a unui magazin universal.

Invitasem” si merg pe biciclets inci din gimna-
ziu, dand rareori ,cate-o turd” cu semicursiera lui
Marius, un coleg de scoala. Isi pozitiona bicicleta in
mijlocul strazii s-o tinea de sa.

— Gata! anunta-n timp ce dadea drumu’ bicicletei,
iar eu pedalam cu frenezie, ca sd nu cad.

Tineam ghidonul drept, cdci ma concentram deja
asupra pedalelor.

Consideram totusi, c-un subiectivism exacerbat,

ca stiu sd merg pe bicicletd, asa ca dupa ce-am intrat in
posesia Sputnik-ului l-am testat p’aceeasi strad. In linie
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dreaptd n-aveam probleme, insa curbele erau altd man-
care de peste. In timp ce depageam o maginad stationatd,
m-am dezechilibrat. Am fost nevoit sa repartizez, cu
generozitate, vehiculului un cot, pentru a ma redresa!

— Du-te pe cartodrom si ‘nvata sd mergi pe bi-
cicletd! mi-a strigat un trecator.

Evident, nu l-am ascultat — de fapt nici nu gtiam
unde-i cartodromul. Dupa cateva zile de exersat am
inceput s3 ma descurc mai bine. Conform zicerii , cu cat
stii mai multe, cu atat iti este mai fricd”, mi s-a facut
teamd sd pedalez pe strazi circulate, asa c-am ales sa
folosesc trotuarele. Asta pand cand m-am contopit c'un
barbat ce iesise brusc dintr-o curte.

— De ce nu mergi, ba, pe strada? m-a Intrebat
icnind.

Mai aveam de invatat, era limpede! L-am ascultat
pe accidentat si, intr-o alta zi, am ajuns pe-un bulevard
foarte circulat. Tocmai ce iegisera spectatorii de la cine-
matograf, iar unii decisesera s treacd strada prin loc
nepermis. Pus in situatia unui impact iminent cu unul
dintre ei am fost obligat sad-i ofer, cu aceeasi generozi-
tate Insa din mers, un branci, pentru a evita o ciocnire
devastatoare.

In scurt timp si-a procurat si Calin (un tovards de
joacd blond si cdpos — detalii in volumul , O noud viati”)
0 ,,semicursd”’. Am invatat impreund sa ne conducem
bicicletele, pe aleile din Gradina Publica. Nu ‘nainte
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insa de-a avea parte de-o violentd impreunare frontala
c‘un alt semicursierist. In zond am descoperit si carto-
dromul, pe care-am exersat curbele. In vacanti por-
neam zilnic, impreuna cu blondul dornic de aventuri,
in descoperirea urbei natale. Am ajuns si ‘ntr-o padure
din zona (locul obisnuit de picnic al orasenilor), parcur-
gand cativa kilometri pe o sosea aglomerata. Invitasem
bine sa merg pe bicicletd, ba chiar imi descoperisem o
viteza de reactie neobisnuita. De vreo doua ori, roata
din fatd a trecut peste cateva pietricele raticite. De
fiecare datd am sarit de pe bicicletd c-o rapiditate
uimitoare, tinand-o apoi sa nu cada! Din pacate, dupa
doar cateva luni, cdposul Calin a fost deposedat de
bicicleta (prin furt).

Incepusem si merg cu vitez si puteam fi deseori
vazut depasind autobuze. Umblam aproape zilnic cu
bicla”, cici era o metodd buni de relaxare. Intr-o zi
circulam pe-o stradutd ce unduia printre blocuri, s’am
ajuns la o intersectie. Nori negri-mi inundasera sufletul,
asa cd nu m-am asigurat. Mult prea tarziu am observat
masina ce se indrepta, accelerand, citre mine. Pdrea ca
timpul s-a dilatat pentru a-mi prezenta variantele: fra-
nez, caz in care urma sa fiu lovit in plin, sau maresc
viteza, situatie-n care urma sa intru intr-o bordura
‘naltd. Din fata stupefiata a soferului i-am dedus lipsa
de reactie g’am realizat c-avea o coasd-n portbagaj.

Am marit viteza, iar In apropierea bordurii am
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